Richard Wagner :
Rituel de P’initiation a la mort dans Tristan et Isolde

Tristan et Isolde est une ceuvre intolérable. Elle I'est a la maniére de la souffrance physique, dont
on doit bien admettre qu’on ne connait rien d’elle, si ce n’est sa manifestation. Les grands malades
savent que la médecine, avec toute sa science, ne peut pas grand’chose pour eux. Qu’est-ce que la
souffrance ? Ou trouve-t-elle son origine ? Quelle est sa fonction ? On sait que la souffrance n’est
pas la maladie, mais sa manifestation, et beaucoup pensent qu’elle a une fonction salutaire, qui est
d’avertir le malade. D’autres, et parmi eux les mystiques, assurent que la souffrance est la condition
de la connaissance et de la grandeur, de la beauté et de 'amour — pour les religieux, de la
Rédemption. Pour eux, point de vérité, point d’art sans souffrance. D’autres encore, psychanalystes
en téte, enseignent que la souffrance est, dans une certaine mesure, un choix de 'homme. Que s’il
ne le désirait pas, 'homme souffrirait sensiblement moins. L’évidence nous oblige a constater que
la souffrance est le lieu de la condition humaine. C’est-a-dire qu’étant présente a chaque instant de
la vie de ’'homme, elle ne saurait étre cernée par une seule explication. Il parait donc pour le moins
vraisemblable que chacune des théses que nous avons brievement rappelées plus haut détient une
part de vérité, quand elles ne sont pas interdépendantes.

Or c’est précisément de cette fagon que nous recevons Tristan, comme une souffrance que nous
subissons, devant laquelle nous sommes sans défense, et qui, de ce fait, nous apparait comme
marquée par la fatalité — souffrance que nous avons peut-étre un peu choisie, qui nous a peut-étre
attirés, et qui, parce qu’elle évolue sans cesse, peut-étre considérée comme I'antichambre de la
mort. Aussi bien est-ce dans une intention qui tient du besoin d’exorcisme que nous avons tenté,
dans les pages qui suivent, de transcrire en clair, afin qu’ils soient compris, quelques uns des
mystéres de Tristan, puisqu’il est admis qu’on souffre moins d’'un mal lorsqu’on en connait la cause
— mais sachant bien, depuis Proust, qu’une meilleure connaissance n’est jamais qu’'un moyen plus
raffiné de se faire souffrir.

De cette souffrance dont nous avons parlé, Tristan et Isolde font 'apprentissage a mesure qu’ils
prennent conscience de ce qui leur arrive. C’est dire que I'ceuvre entiére est I'histoire d’'une prise de
conscience extrémement complexe et tragique — puisqu’elle conduit a la nécessité de mourir — et
dont le tragique est rehaussé par le fait que loin d’évoluer d’'une maniéere progressive et paralléle
chez les deux amants, elle procede presque toujours par bonds irréguliers qui font que, sauf dans la
grande scéne du deuxieme acte, Tristan et Isolde ne sont jamais au méme niveau de conscience —
d'ou leurs malentendus, d’ou I'effort continuel d’lsolde, toujours plus consciente que Tristan, de
I'attirer a elle, d’ou, simplement, le drame.

Dans le premier acte, Tristan ne « sait » pas, ou plutbt, ne croit pas « savoir ». (On retrouvera plus
tard le méme probléeme dans Parsifal.) Il vit dans le Jour, il en est prisonnier. A la question d’lsolde
(acte Il scéne 2) :

War’s nicht der Tag, N’était-ce pas le Jour
der aus ihm log, qui mentait en lui

als er nach Irland werbend zog lorsqu'il vint en Irlande
fur Marke mich zu frein? pour me livrer a Marke ?

Tristan répond :

Der Tag! der Tag Le Jour ! le Jour

der dich umgliss, qui tenveloppait

dahin, wo sie m’enlevait Isolde,

der Sonne glich, la-bas, pareille au soleil,



in hochster Ehre vers l'éclat et la lumiéere

Isolde mir entrickt. des honneurs suprémes.

A ce moment Tristan croit en cette une explication (ce n’est pas de ma faute, c’est la lumiére du
soleil qui m’éblouissait et m’empéchait de voir), excuse qu’lsolde lui accorde du reste d’avance
dans la formulation de sa question.

Or cet amour est tout de méme né dans un instant de conscience. Il faut ici rappeler un certain
nombre d’équivalences :

D’un cbté, le camp du Jour, de la lumiére (donc du soleil, dont, la nuit, la torche est le terrible
représentant). Vie factice, vie des apparences, de tout ce qu’éclaire la lumiére du jour. Pris au sens
moral, c’'est le divertissement pascalien, tout ce qui sollicite et distrait notre attention, et nous
détourne de notre véritable objet. De jour, on voit tout, c’est-a-dire rien.

De l'autre c6té, le camp de la nuit. La nuit, c’est 'obscurité, le silence, cette loi du silence qui est a
la parole ce que la nuit est au jour : négation du faux. Car ici, plus que jamais, parler c’est mentir.
Wagner se souviendra de cela dans le Crépuscule des dieux et fera dire a Briinnhilde, qu’on essaie
encore d’émouvoir — c’est-a-dire de rattacher a la terre, a la vie, aux conventions — avec des
histoires de serments et de parjures, alors qu’elle commence a comprendre ce qui se passe autour
delle :

Serment Eid
et parjure — und Meineid —
qgu’importe ! miRige Acht!

Pour sa part, Isolde refuse de se préter a ces mascarades diurnes dont elle n’a jamais cessé de
savoir la vanité. Et lorsqu’elle raconte a Brangane que Tristan avait, le jour de la réconciliation
générale, fait quantité de serments de fidélité et de reconnaissance, elle dit :

Mais ce qu’il a juré Doch was er schwur,
je ne l'ai pas juré : das schwur ich nicht:
javais appris a me taire. zu schweigen hatt’ ich gelernt.

La Nuit, 'obscurité, le silence, c’est aussi, bien sdr, la mort.
Nous avons dit qu’lsolde est toujours restée consciente de I'existence de la Nuit. C’est partiellement
inexact. Il y a dans I'ceuvre, avant I'absorption du philtre, plusieurs niveaux de conscience :

1 — Tristan et Isolde s’aiment depuis le premier jour (depuis le regard de Tristan vers lIsolde,
lorsqu’elle vient le tuer aprés avoir compris qu’il était le meurtrier de son fiancé Morold).

2 — Isolde hait Tristan (puisqu’il a tué son fiancé et revient la chercher pour la donner a Marke).

3 — Tristan éprouve devant Isolde une sorte de géne, voire de crainte, qu’il ne parvient pas a
s’expliquer, car elle n'est justifiée par rien dans l'univers du Jour qui est le sien. Il faut donc
admettre cette géne comme un affleurement inconscient de son amour pour Isolde. En effet, il
refuse d’aller lui parler et évite son regard.

4 — Autant Tristan ne sait pas consciemment qu'’il aime Isolde (alors qu’on peut affirmer que son
inconscient le sait trés bien, ainsi qu'’il apparaitra au deuxieme acte),

5 — autant Isolde sait consciemment qu’elle aime Tristan, et ne craint pas de le dire :

Sans qu’il m’aime, Ungeminnt
cet homme sublime, den hehrsten Mann
le voir toujours prés de moi ! stets mir nah zu sehen!



Elle ne craint pas de le dire car elle sait, avec Wagner, que personne ne peut I'entendre, ni ne
pourrait méme supposer une chose pareille : la société n’en admettrait pas I'idée. L'ironie de la
situation conduit Brangéne, & qui ces mots sont adressés, a croire qu'ils se référent a Marke, ironie
tragique puisqu’elle nous fait toucher du doigt 'incompréhension en quelque sorte consubstantielle
a 'amour, et a laquelle les amants se heurteront toujours.

6 — Or, le fait qu’lsolde haisse Tristan montre qu’elle n’est pas entiérement consciente de tout : elle
n’a pas encore compris — c’est le philtre qui le lui apprendra — que Tristan est lui-méme la victime du
Jour, qu’il N’y a entre eux aucune différence, qu’ils sont tous deux des victimes. Elle dira au
deuxiéme acte :

Trompée par lui (c’est-a-dire par le Getduscht von ihm,

Jour)

qui t'a trompé, der dich getauscht,
combien j'ai dG dans mon amour, wie mufdt’ ich liebend
souffrir pour toi, — um dich leiden,

toi que, dans I'éclat den, in des Tages
trompeur du jour, falschem Prangen,
pris dans le mensonge von seines GleiRens
de sa splendeur, Trug befangen,
alors que 'amour dort, wo ihn Liebe
t'embrasait, heilR umfaldte,

je haissais au plus profond im tiefsten Herzen
de mon ceeur. hell ich hal3te.

Isolde n’est pas encore, au premier acte, entierement consciente de I'opposition Jour / Nuit, qui
seule peut expliquer les choses, et elle met les actes « diurnes » de Tristan au compte d’'une
trahison a laquelle, logiquement, elle ne peut répondre que par la haine.

L’idée de trahison mériterait d’ailleurs un examen plus approfondi, car il est remarquable que méme
aprés qu’elle a appris l'innocence de Tristan, Isolde le qualifie toujours (avec tendresse, certes,
mais le reproche est tout de méme la) de traitre, d’infidéle, dans une abondance de formules qui
trahissent une préoccupation certaine de Wagner dans ce domaine. Isolde appelle Tristan « cher
infidele » ; Marke, de son c6té, batit toute sa tirade du deuxieme acte sur cette idée :

Voyez-le donc, Sieh ihn dort,

Le plus fidéle d’entre les fidéles ! den treusten aller Treuen!

Et au troisiéeme acte, il parfait la formule d’lsolde a I'adresse de Tristan, dont la mort est pour lui une
nouvelle trahison®, en disant :

Toi, le plus fidéle ami infidele? ! Du treulos treuster Freund!

1 « Mon héros, mon Tristan !

Mon ami le plus cher !

Aujourd’hui encore il t'aura fallu

trahir Pami ! »
2 Voir a ce sujet P. L. LANDSBERG, Essai sur expérience de la mort (Seuil, 1951), p. 39 : « 1l y a dans Pexpérience
décisive de la mort du prochain quelque chose comme le sentiment d’une znfidélité tragigue (C’est Landsberg qui
souligne) de sa part, de méme qu’il y a une expérience de la mort dans le ressentiment de linfidélité. « Je suis mort
pour lui, il est mort pour moi », ce n’est pas une fagcon de parler, c’est un abime.
En effet, les théologiens et les mystiques nous disent que Dieu seul est fidéle, parce que Dieu seul ne meurt pas, et
que la mort est elle-méme le fruit d’'une infidélité volontaire qui met le monde entier dans P'état d’infidélité
ontologique qu’est sa mortalité.



C’est la une des caractéristiques du génie poétique de Wagner, dans tous ses poémes d'opéras,
que d’avoir su faire tenir dans un ou deux vers (fatalement trés lourds dans leur traduction
francaise) toutes les contradictions d’une situation.

On a trop dit que le philtre, qui dans les versions classiques de Tristan faisait effectivement naitre
'amour, n’a dans le Tristan de Wagner aucune importance, dans la mesure ou l'innovation est ici la
préexistence de cet amour a 'absorption du philtre. En effet, Tristan et Isolde s’aiment « depuis le
premier regard » qu’ils ont échangé lorsqu'’il était soigné par elle®. Ce mépris de la fonction du
philtre nous parait cependant injustifié. 1l a au contraire une importance capitale : il révele les
amants a eux-mémes, il ramene a leur conscience tout ce qui était refoulé dans l'inconscient, c’est-
a-dire non seulement 'amour, mais aussi la clef de leurs comportements antérieurs. Qui plus est,
cette fonction de « révélateur » n’est pas la seule. Le philtre en a une autre tout aussi importante
gue nous examinerons dans quelques instants, et selon laquelle son absorption constitue déja une
expérience de la mort.

L’amour de Tristan et d’lsolde se veut un amour éternel au sens propre du terme, c’est-a-dire qu’il
n’a ni commencement, ni fin. Il est TAmour, comme 'Amour est. Tristan et Isolde sentent du reste
trées bien leur situation privilégiée a cet égard, et lorsque durant cette longue méditation
métaphysique qu’est le deuxiéme acte ils s’interrogent sur I'expression méme de « Tristan-et-
Isolde », ils comprennent parfaitement qu’ils « sont » I’Amour.

Cet amour qui se veut intemporel n’est cependant pas pour autant immobile. Il tire sa tragédie du
fait qu’il ne vit pas éternellement dans la Nuit, qui est le seul lieu possible de son accomplissement,
mais qu’il se meut a travers des « moments » de Jour et de Nuit. Vu sous cet angle d’éternité, le
drame n’avance pas exactement vers une fin qui serait la mort, il n’est que [l'illustration de quelques
épisodes — d’une importance il est vrai croissante —, de quelques passages de la vie a la mort, d’'un
cycle immense et immémorial que I'on pourrait appeler « I'éternel retour », formule nietzschéenne
reprise par Jean Cocteau dans son film sur le méme théme.

La mort, en effet, n’est pas donnée aux amants pour la premiére fois dans la mort physique de la fin
du troisieme acte. On ne cherche que ce que I'on connait — et les deux amants la connaissent déja.
lls savent ou ils vont. Et a travers les premiéres expériences qu’ils en réveélent, il nous sera possible
d’en retrouver d’autres, dont le poéme, qui ne les rapporte que comme des événements parmi
d’autres, ne dit pas toujours qu’elles aussi étaient des expériences de la mort. Et c’est a la lumiére
de ces autres expériences que nous verrons s’éclairer un aspect de I'ceuvre absolument inattendu.

Nous disions que Tristan et Isolde avaient déja fait I'expérience de la mort. Puisqu’il nous faut
admettre qu’ici, I'amour, c’est la mort, nous pouvons dire qu’ils ont I'expérience de la mort, c’est-a-
dire celle de 'amour. Et cela est en premier lieu évident puisqu’ils s’aiment. Ce qui est moins
évident, c’est que nous sommes conduits a supposer que cet amour, destiné a la Nuit compléete — la
mort —, s’il est sorti de la Nuit (puisque aussi bien, comme on 'a vu plus haut, il ne peut étre que
dans la Nuit), est donc né de la mort. Il y a la une contradiction difficilement admissible, et nous
verrons plus loin comment elle peut étre réduite. Mais nous voulons dés maintenant en examiner
les manifestations a la lumiére de cette expérience de la mort dont nous avons dit qu’elle avait déja
été faite par les deux amants.

A la fin du deuxiéme acte, Tristan dit a Isolde, en l'invitant a le suivre :

La ou Tristan se retire, Wohin nun Tristan scheidet,
veux-tu, Isolde, le suivre ? willst du, Isold’, ihm folgen?
Dans le pays ou va Tristan Dem Land, das Tristan meint,
aucun soleil ne luit : der Sonne Licht nicht scheint:
C’est le pays es ist das dunkel

3 Nous montrerons plus loin que cela non plus n’est pas tout a fait exact, et quil semble bien qu’ils se soient aimés
avant méme ce premier regard, dans une sorte d’ « amour originel » (« Ur-Liebe ».



sombre et nocturne nacht'ge Land,
d’ou ma mere daraus die Mutter

m’a envoyeé [...] mich entsandt [...]

Ce passage appelle plusieurs observations. Cette mere qui a envoyé Tristan au pays du soleil, ce
n’'est pas seulement sa propre mére, c’est aussi 'Amour. Tristan serait donc originaire de ce pays
ou « la lumiére du soleil ne luit pas », ce qui corrobore la thése suivant laquelle Tristan et Isolde
« sont » I'’Amour. Cela nous parait étre de la plus haute importance, car il ne faut pas oublier que
Tristan n’a pas connu lIsolde toute sa vie. Il a donc vécu toute sa vie dans le Jour, un Jour
« normal », sans Isolde. Et voici que 'amour a le pouvoir d’annuler toute cette vie antérieure et de
fabriquer a Tristan non seulement un autre passé, mais une autre origine, qui le sépare
radicalement des hommes. Tristan n’a vu Isolde pour la premiére fois de sa vie que lorsqu’il était
mourant. Il y a donc bien une sorte de prise en charge de Tristan par 'amour éternel, « Ur-Liebe »,
qui seul est capable d’opérer cette substitution dans le temps, substitution hautement poétique et
mystique.

Pour en revenir a I'expérience de la Nuit, ou de la mort, écoutons Tristan expliquer a Kurwenal, au
troisiéme acte, ce qu’a été le long coma dont il vient de sortir :

Ou je me suis éveillé — Wo ich erwacht —

je n'ai pas séjourné ; weilt’ ich nicht;

mais ou j'ai séjourné — doch, wo ich weilte —

cela, je ne puis te le dire. das kann ich dir nicht sagen
Je n’y voyais pas le soleil, Die Sonne sah ich nicht,

ni terre, ni hommes. noch sah ich Land und Leute.
Mais ce que je voyais — Doch, was ich sah —

cela, je ne puis te le dire. das kann ich dir nicht sagen.
J'étais la ou javais été depuis Ich war, wo ich von je gewesen,
toujours,

la ou je retourne a jamais. Wohin auf je ich geh.

Il est clair que Tristan revient du pays ou il voulait entrainer Isolde a la fin du deuxieme acte (dans
le passage cité plus haut) : le royaume de la mort. Cela nous est confirmé par la musique, qui est la
méme dans les deux passages ; et c’est important car de I'assimilation du coma a la mort — dont |l
a, effectivement, I'impressionnante apparence — vont découler quelques constatations qui nous
meéneront vers la découverte des nouvelles perspectives annoncées plus haut.

La premiére constatation est que, tant que la mort physique n’est pas accordée, plusieurs
approches en sont possibles. Ces instants privilégiés ou la mort est proche sont ceux ou la
résistance instinctive de la vie est affaiblie pour une quelconque raison. Je veux parler de la
maladie, ou des blessures graves. Et nous voici au cceur du mystére : s'il y a expérience de la mort,
et de 'amour, il faudra la rechercher dans les moments ou la santé de I'un ou de l'autre des amants
est compromise. Or, quelle est la premiére circonstance dans laquelle nous trouvons l'un de nos
héros dans une telle situation ? C'est celle de leur premiére rencontre. Il faut étre aveugle pour ne
voir la qu’une coincidence, et c’est pourquoi nous allons reprendre ici les différents récits de cet
événement qui nous sont proposés.

Ecoutons d’abord le récit d’lsolde (acte |, scéne 3). Tristan, blessé, est en son pouvoir, et tandis
qu’elle le soigne, elle reconnait en lui le meurtrier de son fiancé. Elle veut le tuer, et s’approche de
sa litiére, 'épée a la main :

De sa couche Von seinem Lager

il regarda vers moi — blickt’ er her —

mais non pas I'épée, nicht auf das Schwert,
non pas la main — nicht auf die Hand —



il me regarda dans les yeux. Er sah mir in die Augen.

Sa détresse Seines Elendes
me fit pitié ! jammerte mich!
L’épée, je la laissai retomber ! Das Schwert — ich liel3 es fallen!

Jusque 13, si 'on se contente d’'une premiére lecture, et que l'on prend le texte a la lettre, on
comprend simplement qu’lsolde a eu pitié d’'un moribond qui implorait sa miséricorde.

A la seconde lecture, a laquelle il faut adjoindre I'écoute de la musique, on comprend — on croit
comprendre — que ce regard qu'ils ont échangé la a été le point de départ de leur amour, car
'orchestre est trés explicite, qui batit ce passage sur une variation de ce que I'on appelle « le théme
du regard ». On est en droit de dire qu’ « ils se sont aimés au premier regard ». Le lieu commun est
pourtant beau et mérite d’autant plus d’étre retenu qu’lsolde se référera plusieurs fois a ce regard
dans son dialogue avec Brangane, au premier acte, pour montrer — sans que sa confidente la
comprenne, bien sir — qu'il était un gage d’amour que Tristan a trahi. Pourtant on doit noter que
cette idée de dater la naissance de leur amour est en contradiction formelle avec la notion
d’ « amour éternel » qui domine I'ceuvre. Et si 'on prenait conscience de cette contradiction on
n’'accepterait pas I'explication « normale », celle de la seconde lecture, et qui semble pourtant
s’imposer. Or, si Isolde se contente pour l'instant de cette explication — que Tristan, encore
entierement prisonnier du Jour, n’eit point trouvée —, c’est parce que, bien que plus « avancée »
dans l'initiation que Tristan, elle ne I'est pas encore tout a fait. Car ce regard a encore une troisiéme
signification, qui va nous étre révélée a mots couverts par cette phrase de Tristan (acte Il, scéne 2) :

Ce qui, la-bas, dans la nuit chaste, Was dort in keuscher Nacht
veillait, obscurément enfermé : dunkel verschlossen wacht’

ce que, sans le savoir, sans y penser, was ohne Wiss’ und Wahn

javais obscurément congu : ich dammernd dort empfahn:
une image, que mes yeux ein Bild, das meine Augen
n’osaient pas regarder, zu sehn sich nicht getrauten,
frappée par la lumiére du Jour, von des Tages Schein betroffen
s’offrait & moi dans tout son éclat. lag mir's da schimmernd offen.

Cette « Nuit chaste, la-bas », c’est ce fameux instant ou « 'amour, caché, veille » — tiens, il existait
donc déja ? Mais pourtant, on ne se connaissait pas ! Que s’est-il donc passé cette nuit-la ? Tristan
a «recu une image ». Tristan, qui vivait entierement dans le Jour, a pourtant été accessible un
instant, parce qu’il était pres de la mort. La maladie, qui est un empiétement de la mort sur la vie,
tout au moins un avertissement, est donc considérée comme un état réceptif favorable. Il ne faut
pas oublier que ce qui, pour le sens commun, est conscience (le jour, la lumiére, I'état de veille, la
parole) est ici inconscience et mensonge pour les amants, puisque I'amour en est exclu.
Inversement, ce qu’il est convenu d’appeler le siége de l'inconscience (la nuit, le sommeil, la mort)
est conscience pour eux. On peut donc dire que Tristan, qui a vécu jusqu’'a cette premiére
rencontre dans le Jour, c’est-a-dire dans l'inconscience, le faux, le mensonge, les apparences — et
c’est pourquoi 'amour a le fabuleux pouvoir de rayer tout cela de la réalité, ainsi que nous I'avons
dit — s’éveille, pour un instant seulement, a la conscience, au moment ou on pourrait le croire le plus
inconscient : alité, moribond, délirant, il regarde Isolde — lui qui en ce moment ne reconnaitrait pas
son pere — et son regard, son esprit enregistre d’elle une image, « ... une image que mes yeux
n’osaient pas regarder ».

Et dés lors, si nous rapprochons tous ces passages d’un dernier rappel de cet événement, lorsque
Tristan, au deuxieme acte, avoue avoir reconnu et accepté avec joie la mort que lui offrait Isolde
dans le prétendu philtre de réconciliation :

Dans ta main, In deiner Hand



la douce mort, den siiRen Tod,

lorsque je la reconnus, als ich ihn erkannt,

celle que tu m’offrais ; den sie mir bot;

lorsque l'intuition als mir die Ahnung

auguste et certaine hehr und gewil3

m’eut montré quelle promesse zeigte, was mir

contenait I'expiation, — die Stihne verhiel3,

alors, dans la suave naissance da erdammerte mild

de sa puissance sublime erhabner Macht

la Nuit descendit dans mon coeur : im Busen mir die Nacht:
mon Jour, alors, fut accompli. Mein Tag war da vollbracht.

— alors, nous comprenons la derniére signification du regard du moribond, la plus secréte, la plus
initiée, a tel point que méme Isolde ne l'avait pas comprise : Tristan ne lui demande pas de
I'épargner, il lui demande au contraire de ne pas I'épargner. Puisqu'’il I'a reconnue, puisqu'il a regu
limage, il lui demande la mort qui seule lui permettra de la garder.

Nous pouvons ainsi dénombrer cinq étapes de I'approche de la mort, de l'initiation a la mort, étapes
remarquablement graduées, et dont la derniére est décisive.

1 — Dés leur premiére entrevue, I'un des héros est « presque mort », puisque mortellement blessé?,
et implore l'autre de I'aider. Mais il était trop tot. L’'espace d’un instant, Tristan a donc pénétré dans
la Nuit, et en a rapporté une image d’Isolde que sa conscience — mais elle seule — oublie aussitét,
puisque, guéri, il revient au Jour.

2 — Le philtre. Nous avons vu que, bien qu’il le prenne pour un philire de réconciliation — ce
qgu’apres tout, il est aussi, car en somme ce qui dresse Tristan et Isolde I'un contre l'autre, c’est
I'échec de la premiére expérience —, Tristan sait trés bien que c’est la mort que lui offre Isolde, mort
gu’elle lui avait refusée la premiére fois, et c’est pourquoi il accepte avec reconnaissance, car cela
lui prouve qu’lsolde I'aime tout en persistant a ne pas se savoir aimée de lui. C’est la tout le sens du
quatrain d’apparence si absconse :

La maitresse du silence Des Schweigens Herrin
m’ordonne de me taire : Heil3t mich schweigen:

si jai saisi ce qu’elle tait, fass’ ich, was sie verschwieg,

je tairai ce qu’elle ne saisit pas. Verschweig’ ich, was sie nicht falt.

3 — La nuit du deuxiéme acte. La nuit n’est jamais parfaite pour les deux amants, car la torche qui
rappelle le danger, et donc les sépare, brlle toujours. Aussi, une nuit, Isolde, a qui revient
décidément presque toujours le réle d’initiatrice, I'éteint-elle. Elle crée elle-méme la nuit.

4 — Le coma de Tristan, au troisiéme acte. Le dénouement est proche, aussi cette exploration de la
mort est-elle la plus poussée. Il suffit ici de re-prendre la description de ce que Tristany a vu : (« La
ou je me suis éveil-lé... »).

5 — L'aboutissement. Mort physique de Tristan, suivie de celle d’Isolde.

Cependant, ce schéma ne serait acceptable, et surtout, n’aurait d’'intérét que pour autant qu’il serait
complété par I’ « histoire » de la démarche dialectique qui, a travers l'alternance de Jours et de
Nuits, conduit les amants a la mort définitive. Cette histoire serait surtout celle de Tristan, dont les
passages du Jour & la Nuit et vice-versa sont plus flagrants®, car le personnage est plus passif, plus
fruste aussi du fait de son appartenance plus durable au Jour. Isolde, comme toutes les héroines

4 Isolde, acte I, scéne 3 : « ... un malheureux en train de mourit... »
Tristan, acte 111, scéne 1 : « J’étais couché, mourant, silencieux, dans une barque... »
5 Tristan dit a Kurwenal, au troisieme acte : « L.a Nuit me rejette au Jour » (« Mich wirft die Nacht dem Tage zu. »)



de Wagner, est bien plus réfléchie ; elle a toujours, si 'on peut dire, un pied dans la Nuit. Nous
n'allons pas faire cette étude ici, mais seulement montrer, a 'aide d’'un exemple particulierement
caractéristique, ce qu’elle pourrait étre.

Au commencement était le Jour ? Ou la Nuit ?

Il semblerait logique d’admettre que, quoi qu’il en dise, Tristan est né au Jour (puisqu’il n’a connu
Isolde que fort tard, étant déja un héros célébre) ; que cet amour éternel, donc forcément rétroactif,
qu’il concgoit pour Isolde, exerce cette action fantastique sur le temps d’'une maniére purement
mystique. Ce serait oublier le pouvoir de la musique. Car c’est grace a elle que nous allons
apprendre — jentends : non pas seulement grace a la musique de Wagner, mais bien grace a
l'existence méme de la musique dans la fonction que Wagner lui assigne — que par une sorte de
prescience extraordinaire Tristan a choisi de naitre sous le signe de la Nuit et de la Mort, se créant
ainsi un passé « nocturne » qui, lui, devient ainsi bien réel, historique, et ne doit rien au pouvoir de
Minne. Ce mystére est dévoilé par Tristan au troisieme acte, scéne 2 : ne voyant point de nef a
I'horizon, le patre joue sur son chalumeau une longue mélopée infiniment triste®. C’est cet air qui va
servir a Tristan de fil conducteur pour retrouver ses souvenirs. Ici encore, il faut admirer I'art de
Wagner, sa faculté de faire en quelques vers la synthése d'une existence et d’en dégager la
signification :

Est-ce ainsi que je dois te comprendre, Muf3 ich dich so verstehn,
0 vieille chanson grave, du alte ernste Weise,
avec tes sons plaintifs ? mit deiner Klage Klang?
Avec la brise du soir Durch Abendwehen

elle pénétra timidement, drang sie bang,

lorsque fut jadis annoncée a I'enfant als einst dem Kind

la mort de son pere ; des Vaters Tod verkiindet;
a l'aube du jour, durch Morgengrauen
craintive, toujours plus craintive, bang und banger

lorsque le fils apprit als der Sohn

la destinée de sa mére. der Mutter Los vernahm.
Lorsqu’il m’engendra et mourut, Da er mich zeugt’ und starb,
lorsqu’elle m’enfanta en mourant — sie sterbend mich gebar —
la vieille chanson, die alte Weise

craintive et languissante, sehnsuchtbang

VErs eux aussi se poussa, zu ihnen wohl
gémissante, auch klagend drang,

elle qui m’a jadis interrogé die einst mich frug

et qui m’interroge aujourd’hui : und jetzt mich fragt:

« Pour quel destin es-tu « Zu welchem Los erkoren
donc venu au monde ? ich damals wohl geboren?
Pour quel destin ? » Zu welchem Los? »

Cette triste mélopée que joue le patre, personnage innocent et parfaitement ignorant de ce qui se
passe, a donc présidé a toute la destinée de Tristan. Elle en est la mémoire. Elle a résonné aux
oreilles de ses parents, elle s’est fait entendre a chaque fois que s’accomplissait une étape du
destin de Tristan, destin déja pressenti par sa mére lorsqu’elle a appelé I'enfant de ce nom. Elle est
véritablement le Leitmotiv de Tristan (méme si elle ne joue pas ce réle dans la partition) — car
Tristan, c’est avant tout un destin —, elle est ce destin méme, en tous cas son messager fidele. Elle
est, en un mot, le messager de la Mort, qui vient périodiquement rappeler a Tristan qu’il lui est
promis. Elle était Ia a sa naissance, il lui a échappé — bien a contrecceur — plusieurs fois, mais le

¢ Sur la tristesse ou baigne Tristan, on lit dans L folie Tristan (manuscrit d’Oxford) :
« Peine, dolor, pensiers, ahan
Tout ensement confond Tristan... »



cercle doit se refermer. Tristan est bien né sous le signe de la Mort — donc sous le signe de 'amour
— et nous retrouvons ici, toutes contradictions résolues, le caractére éternel de cet amour.

Voila ce que jécrivais en 1969 dans le programme du Tristan de Bayreuth. Plus de quarante ans
se sont écoulés depuis, et je constate que cet article commencait aussi bien qu’il finissait mal.
Tristan et Isolde est en effet une ceuvre intolérable, et bien plus que je ne I'imaginais en ce temps-
la, mais j'étais loin d’en avoir « résolu toutes les contradictions ». Je suis cependant toujours resté
insatisfait de cet article, sans trop savoir pourquoi, et en particulier trés géné d’avoir affirmé apres
tout le monde I'équivalence « amour égale mort » a laquelle ma raison se refusait a souscrire, mais
qui semblait étre seule capable de rendre compte de ce poéme et de sa musique d’'une facon
cohérente. Au fond, javais l'impression d’avoir fini mon article sur un tour de passe-passe afin de
rétablir colite que colte I'histoire d’amour.

Voici un premier exemple de contradictions : dans les analyses musicales les plus fouillées, on a
consacré des chapitres entiers au fameux « accord de Tristan » par lequel commence le prélude,
avec ses quatre notes chromatiques ascendantes, communément désignées sous le nom de
« théme du désir ». Et I'on insistait toujours, et a juste titre, sur la belle symbolique et le tour de
force musical qui ont voulu que Wagner déploie des trésors d’imagination pour ne jamais résoudre
ces deux mesures autrement que sur des pirouettes harmoniques sans cesse renouvelées — parce
que le désir n'est par définition jamais satisfait —, pour ne les résoudre réellement qu’a la derniére
page de la partition, puisque ce n’est que la que le désir est enfin assouvi et que les amants sont
enfin réunis dans la mort. [l m’aura fallu plus de cinquante ans de fréquentation de cette ceuvre pour
m’apercevoir qu’il y avait la quelque chose de profondément anormal. Car s'’il s’agissait du désir
d’amour, c’est au début de la scéne 2 du deuxiéme acte que cet accord devait se résoudre, puisque
c’est la que les deux amants se retrouvent. D’ou un doute aussi soudain qu’inavouable : est-ce
réellement d’'un désir d’'amour qu’il s’agit ? Ne serait-ce pas bien plutét d’'un désir de mort ?

Dans une lettre fameuse a Franz Liszt, datée du 16 décembre 1854, Wagner écrit : « Comme, dans
mon existence, je n'ai jamais goQté le vrai bonheur que donne I'amour, je veux élever a ce réve, le
plus beau de tous les réves, un monument dans lequel cet amour se satisfera largement d’'un bout
a l'autre. J'ai ébauché dans ma téte un Tristan et Isolde ; c’est la conception musicale la plus
simple, mais la plus forte et la plus vivante. » On peut tout d’'abord affirmer sans risque qu'il s’est
complétement trompé sur son objectif. Dans son Tristan, 'amour ne se satisfait certainement pas
«d'un bout a l'autre » — tout juste persiste-t-on a prétendre qu’il se satisfait dans le duo du
deuxiéme acte, ce que je ne pense pas. On peut, a la rigueur, considérer qu'il se satisfait dans la
derniére page, c'est-a-dire dans la mort. Mais c’est alors continuer a souscrire a I'équivalence
« amour égale mort ». Quant a l'autre élément de cette lettre, il est piquant de constater aprés coup
gue cette « conception musicale la plus simple » — et qui aurait dG nous valoir un bel opéra a la
Puccini — est devenue I'une des plus complexes de I'histoire de la musique...

Cependant, lorsque Wagner écrit cette lettre, il n’en est qu’a formuler une idée sur laquelle il n’a pas
encore réellement travaillé. Voyons maintenant ce qu’il écrit durant la composition musicale de
'ceuvre, et particulierement vers la fin. Il est a Lucerne et écrit a Mathilde Wesendonck en avril
1859 : « Ce Tristan devient quelque chose d’effroyable ! Ce troisieme acte !!! — — — — — Je crains
que l'ceuvre ne soit interdite, sauf si I'ensemble venait a étre défiguré grace a de mauvaises
représentations. Seules des représentations médiocres peuvent me sauver. Des représentations
absolument parfaites devraient rendre les gens fous — je ne puis me l'imaginer autrement. » Cette
lettre me parait capitale. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais pergu une telle lucidité chez un
artiste parlant de son ceuvre, et qui livre ici une clef, pour ne pas dire la clef, pour la comprendre’.

7 Autre signe révélateur : Wagner, qui a été si prolixe pour expliquer et commenter ses ouvrages, ne s’est jamais
exprimé sur Tristan.



D’abord, la découverte qu'il fait que Tristan « devient quelque chose d’effroyable » — ce qui dit
clairement qu’il ne I'était pas auparavant (Wagner avait bien écrit a Liszt qu’il envisageait d’élever
un monument a I'amour, il ne saurait y avoir rien la d’effroyable). Il s’est donc passé en lui quelque
chose d’'imprévu pendant qu’il composait la musique, ce qui me semble trés significatif puisque le
poéme était déja écrit et qu’il disait déja tout. Serait-ce a dire que Wagner n’a compris certaines
implications de son poéme qu’en découvrant la musique qu’il composait ? Je vais jusqu’a envisager
ici que Wagner lui-méme n’avait pas tout compris du poéme qu’il avait écrit, jusqu’au moment ou,
composant la musique, il laisse davantage parler son inconscient. Et ces nouvelles implications lui
paraissent dés lors d’une gravité telle qu'il envisage aussitdt rien de moins qu’une interdiction® !
Pourquoi, en effet, cette ceuvre serait-elle interdite, si elle ne disait quelque chose qu’il est interdit
de dire ? Et le seul moyen de dire une chose interdite n’est-il pas de la dissimuler dans un texte que
personne ne comprendra de prime abord ? Car 'obscurité de bon nombre de passages du poeme,
comme du reste de I'action — par exemple l'invraisemblable permutation des philtres par Brangéne,
effectuée « par erreur » (!) — est une des caractéristiques majeures de cette ceuvre. C'est aussi ce
qui explique qu'il m’ait fallu tant d’années pour comprendre ce qui pourtant semble crever les yeux®.
Rappelons-nous les vers que j’ai cités plus haut :

La maitresse du silence Des Schweigens Herrin
m’ordonne de me taire : Heil3t mich schweigen:

si j'ai saisi ce qu’elle tait, fass’ ich, was sie verschwieg,

je tairai ce qu’elle ne saisit pas. Verschweig’ ich, was sie nicht falt.

Tout est dit dans ces quatre vers, et je me trompais encore d’un cran lorsque jen déchiffrais le sens
en 1969. En effet : pourquoi, si les deux amants se sont enfin compris, s’ils ont enfin compris qu'ils
s’aimaient, pourquoi ne pas se l'avouer au moment de mourir (nous sommes dans la scéne 5 de
'acte 1), puisque nous savons désormais que Tristan avait parfaitement compris que c’était un
philtre de mort que lui offrait Isolde ? Parce que 'on a le droit de tout dire, sauf une chose : on na
pas le droit de dire qu'on aime la mort. C'est défendu, car c’est un péché contre la vie, c’est la
négation de la vie, c’est une atteinte a l'intégrité de I'espéce humaine. C’est pour cela, par exemple,
que le suicide est interdit dans le christianisme et dans lislam: parce que, en plus de sa
connotation strictement chrétienne d’abandon de I'espérance, il porte atteinte a la Création. Tristan
et Isolde ne s’aiment pas, ils aiment la mort, c’est leur unique passion, et ce qu’ils ont reconnu
chacun en l'autre, c’est cette passion commune et la possibilité d’accéder a la mort sans passer par
le suicide, mais ils ne peuvent pas le dire. Tout au long de I'ceuvre ils disent « amour » au lieu de
dire « mort », comme Spinoza dit « Dieu » au lieu de dire « nature ». Le discours sur 'amour n’est
chez eux qu’un alibi, un écran au sens freudien du terme.

Et maintenant écoutons ce que dit Isolde dans les derniéres minutes de I'ceuvre :

Ce flot sonore Heller schallend,
qui m’enveloppe, mich umwallend,
sont-ce des ondes sind es Wellen
de doux éthers ? sanfter Lifte?
Sont-ce des houles sind es Wogen
de parfums voluptueux ? wonniger Dufte?

® Peut-étre avais-je pressenti cela a I'époque de la rédaction de mon article. En effet, parmi tout ce qui ne m’y
plaisait qu’a moitié, il y avait la premicre phrase, « Tristan et Isolde est une ceuvre intolérable ». Cet « intolérable » ne
me paraissait pas étre bien approprié; «insupportable » eGt mieux convenu mais risquait d’introduire une
ambiguité de sens, ce qui fait que j’en suis resté la. Aujourd’hui, je me rends compte qu’ « intolérable » était bien le
mot adéquat.

® En cela, I'ceuvre de Saint-John Perse se présente un peu de la méme maniére : lorsqu’on finit par comprendre un
passage d’apparence obscure, son sens éclate en pleine lumicre avec une telle évidence d’intelligibilité que 'on ne
comprend plus pourquoi... on ne le comprenait pas.
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Comme elles s’enflent, Wie sie schwellen,

Comme elles m’enivrent ! mich umrauschen!
dois-je les respirer, soll ich atmen,
dois-je les écouter ? soll ich lauschen?
Dois-je les humer, Soll ich schlirfen,
dois-je m’y noyer ? untertauchen?
Dois-je m’abimer Suss in Diften
dans ces exhalaisons ? mich verhauchen?

La musique de ce passage m’a longtemps intrigué. Mais avant de I'aborder je voudrais m’arréter un
instant sur le rapport entre texte et musigue dans ce passage, et relever la merveilleuse trouvaille
de ce « Heller schallend / mich umwallend » : car « ce flot sonore », c’est précisément la musique
gue nous entendons a ce moment-la dans la salle, et qu’lsolde entend elle aussi. En cet instant
absolument magique, Isolde et le public se trouvent embarqués dans le méme bateau®.

Ce passage, donc, qui constitue la fin de l'opéra, m’a longtemps posé un probléme. Pourquoi
Wagner réutilise-t-il ici exactement la méme musique qu’a la fin de la scéne 2 du deuxiéme acte ?
Je n’étais méme pas trés éloigné de penser qu’il s’agissait d’'une facilité — pour ne pas dire d’'une
paresse — pourtant inenvisageable dans une ceuvre de cette exigence. Une telle faiblesse existe,
réellement, dans Les Maitres chanteurs, ou il n'y a plus aucun re-nouvellement de la matiére
musicale dans les quinze ou vingt derniéres minutes, ce qui rend toute la fin interminable et de peu
d’intérét. Mais il ne pouvait s’agir ici de la méme chose parce que si la musique est identique a celle
de la premiére fois (ce qui n'est pas le cas dans les Maitres), le texte, lui, est radicalement différent.
Comment admettre que Wagner ait pu utiliser une méme musique sur deux textes ? La réponse est
pourtant simple mais capitale : parce que cette reprise nous dit que le vocabulaire de 'amour, au
deuxiéme acte, mentait, mais que la musique ne mentait pas. Ce sont les paroles prononcées qui
servent d’écran, la musique jamais — illustrant la comme partout ailleurs la fonction de « parole de
l'inconscient » que lui assigne Wagner. Cette faiblesse apparente est en réalité un prodigieux coup
de génie.

Quant a ce qui est dit dans ces derniers mots d’lsolde... Les gloseurs me font bien rire, qui ont
débattu et débattent encore la question de savoir si 'amour est ou n'est pas consommé
physiquement au deuxiéme acte, alors qu’ils ont ici un superbe orgasme a se mettre sous la dent et
qu’ils ne s’en sont jamais apercus ! Ces vers sont pourtant on ne peut plus explicites™ : Isolde y dit
combien la mort lui est délectable, combien elle s’enivre de son go(t et de ses odeurs, la joie
supréme — (« hochste Lust », 'orgasme) — qu’elle lui procure. (« Hochste Lust » est de surcroit
précédé de « unbe-wufdt », « inconsciente » : c’est bien la « petite mort » de 'amour !)

Et 'on comprend dés lors la vraie raison pour laquelle le théeme du désir ne trouve sa résolution
qgu’a la fin ; il avoue enfin, ce théme, qu’il exprimait bien le désir de mort et non le désir d’amour.
Rapprochez ce passage du dialogue d’amour du deuxiéme acte, et ils vous sautera aux yeux
combien celui-la était philosophique, parfois méme un peu fumeux, en tous cas bien théorique —
méme s’il demeure, poétiquement, I'un des plus beaux de la langue allemande —, alors qu'ici les
mots d’lsolde sont d’une crudité sans précédent. Il faut se faire a cette idée : Tristan et Isolde ne se
sont jamais aimés, chacun n’a aimé en l'autre que la mort.

Une question reste encore sans réponse, et elle est de taille : pourquoi Tristan et Isolde aiment-ils
la mort ? Et surtout: pourquoi Wagner a-t-il transformé la légende en ce sens ? Pourquoi, et
comment, ce glissement du sens traditionnel de la lIégende vers une interprétation & ce point
opposée et scandaleuse s’est-il opéré dans sa pensée ? Pourquoi la pulsion de mort, que Wagner

10 Je ne connais qu’un seul exemple d’une telle interpénétration de l'action et de I’ceuvre d’art qui la met en forme,
ce qui y incorpore automatiquement le spectateur, et en Poccurrence le lecteur : c’est, dans la deuxie¢me partie de
Don Quichotte, le moment ou notre héros est mis en présence du roman que Cervantes est en train d’écrire sur lui.
111 faut a ce propos signaler une particularité des traductions frangaises : presque toutes, a cet endroit, déforment
le texte, le trahissent, c’est-a-dire, en fait, mentent — comme si la plume du traducteur se rebiffait devant 'horreur
de ce qu’il doit écrire.
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découvre plus de soixante ans avant Freud, 'emporte-t-elle sur la vie ? Serait-ce l'influence de
Schopenhauer ? Wagner aurait-il aimé la mort plus que 'amour ? Je ne le pense pas, mais ceci est
une autre histoire...

Nicolas Zourabichvili
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